Есть недалеко от Москвы город Клин, а вокруг него, как водится, деревни большие и малые. Теперь-то они самые, что ни на есть обыкновенные, а вот раньше жили в них крестьяне не совсем обычные. То есть летом они, как все остальные пахали и сеяли, а вот зимой, когда многие на печи лежали, становились огородниками. Ко многим избам у них были пристроены своеобразные пристройки со стеклянными крышами. Настоящие маленькие оранжерейки. Вот в этих-то оранжереях-пристройках зимой клинские крестьяне и трудились. Причем баловством не занимались, и всякие там апельсины с ананасами не растили, а выращивали исключительно огурцы. И надо сказать, достигли они в этом деле успехов необыкновенных, так как получали результаты, с точки зрения современной овощеводческой науки, феноменальные.
    Клинские огородники умудрялись выращивать огурцы к Рождеству Христову!
Для человека, мало знакомого с сельским хозяйством, этом нет ничего удивительного. Однако, специалисты однозначно скажут, что даже в современных оранжереях без мощной досветки искусственным светом вырастить огурцы в средней полосе России в декабре практически невозможно. У клинских же огородников никаких ламп дневного света, естественно, не было, а огурцы росли. Чудеса, да дедушкины сказки? Ничего подобного! Просто знали клинские огородники все огуречные секреты досконально.
    Были у них сорта, многими поколениями овощеводов выведенные. Нигде в мире ничего равного им по теневыносливости не было, да и до настоящего времени нет. И хотя выводили эти сорта люди в науках мало сведущие, получилось у них так лихо, что и сегодня их сорта ученые-селекционеры используют для выведения новых сортов и гибридов огурцов. Иногда получается лучше, иногда - хуже, вот только выращивать огурцы к Рождеству без досветки мы по-прежнему не умеем.
    Впрочем, не в одних только сортах дело. Были у клинчан и другие, как сказали бы теперь, «ноу хау». Например, умели они использовать особенности отопления своих самодельных оранжерей для стимуляции образования завязей и увеличения урожайности. Отапливались их оранжереи боровами. Это такая длинная кирпичная печь, лежащая вдоль всей оранжереи. Так вот, крестьяне заметили, что если в протопленный боров на ночь положить большое полено и в помещение угару напустить, плодов на огурцах завяжется не в пример больше. Открыли они это, конечно, случайно, но пользовались этим способом очень широко. Использовали это потом и в современных больших тепличных комбинатах, и даже немало диссертаций защитили по различным способам газовых подкормок растений. Но это было уже потом. Когда клинское огородничество практически сошло на нет и многие его секреты пришлось открывать